В одном из тихих дворов микрорайона Черемушки в Краснодаре, где панельные пятиэтажки стоят плечом к плечу, а асфальт потрескался от времени и грузовиков, Марина Соколова, 32-летняя учительница начальных классов, ждала ребенка на шестом месяце, и ее живот уже заметно округлился под свободным платьем, когда она заметила, что их уютный уголок превращается в свалку. Грузчики на старенькой "Газели" с номерами из соседнего региона, крепкие парни в потрепанных жилетках и с акцентом, что выдавал кавказские...

— Рома, ты старик, — сказала жена, стукнув кружкой о блюдце. К ночи её слова догнали меня фарами. Сорок семь — это возраст, когда ночь впервые становится честной. На трассе она не обещает ничего: ни обещанного завтра, ни сил из запаса. Если раньше я врал себе, что успею, то сегодня спросил иначе: «А справлюсь?» Мотор кашлянул и потух, будто признался: «Нет, Роман, дальше пешком». Фары чужих машин срывались на обочинах, как злые собаки; рядом молчал сын — семнадцать лет, плечи квадратные от обиды на мир...