📍 Формат: будто «Музыкальный ринг» внезапно перенёсся в YouTube в 2025-м, и песня, которую знали все, оказывается под жёстким микроскопом у умных, не академических, но честных слушателей 20–30 лет. Они выросли на других историях, но помнят, как звучала «Без тебя» — и пробуют понять, работает ли она сейчас. «Без тебя» — главный хит группы Маша и Медведи, выстреливший на рубеже 90–2000-х. Это инди-рок с гитарной основой, простым, но цепким мотивом и вокалом Маши Макаровой — ломким, нервным, узнаваемым...

Российский мультсериал «Маша и Медведь» стал одним из самых популярных в мире. Его любит как русскоязычная публика, так и иностранная, а просмотры на YouTube за все время перевалили уже за 40 миллиардов. При этом серия «Маша+Каша» в 2019 году и вовсе попала в книгу достижений Гиннесса в качестве самого просматриваемого анимационного ролика. Многие зарубежные зрители признаются, что буквально выросли на этом мультике, а главные персонажи стали уже как родные. И все это вне зависимости оттого, к какой культуре принадлежит зритель, ведь «Маша и медведь» смогли растопить сердце всем без исключения...