Пять часов у плиты ради помойки: что делать, когда твой труд не считается. Вы когда-нибудь слышали, как звучит полное обесценивание? У него есть вполне конкретный звук. Глухой, влажный удар домашнего салата о пластиковое дно мусорного ведра. Именно этот звук разделил жизнь героини на «до» и «после» за полчаса до боя курантов. История, которую мы разбираем сегодня, кажется бытовой только на первый взгляд. На деле это идеальный пример того, как в одной нарядной гостиной могут столкнуться два мира: мир живых людей и мир ледяного расчета...