Грузовик «Урал» Ивана Прокопьевича, или проще — Капарыча, в городе появлялся редко. Гул его мотора на дворе был для десятилетней Веры событием похлеще любого праздника. Она замирала, прислушиваясь к знакомому урчанию, потом бросала куклу или книжку и неслась к окну. Если мотор тарахтел, значит, батя вернулся. Значит, дома будет тихо, сытно и по-человечески чисто. — Капарыч приехал! — кричали соседские пацаны, но Вера не обращала на них внимания. Она ждала. Отец был здоровенным мужиком с прокуренными усами...