Даша проснулась от жажды. Рот пересох так, будто она всю ночь дышала пылью. Она потянулась к тумбочке, нащупала телефон — 4:17. Слишком рано, чтобы вставать, но жажда не отпускала. Она осторожно выбралась из постели, стараясь не разбудить Илью. Даша накинула халат и босиком вышла в коридор. Квартира была погружена в темноту. Лишь уличные фонари бросали бледные полосы света через щели между шторами. Даша знала каждый сантиметр этого пространства — они жили здесь уже восемь лет, с самой свадьбы. Она двигалась на автопилоте, огибая угол комода, который всегда норовил подставить ей ногу...

Мария задумчиво посмотрела на то, как по полу ползала ее дочь, с упоением разрывая в клочья старый журнал, а из комнаты доносились звуки мультфильма, который смотрел старший сын. Однако женщина не видела и не слышала этого. Она видела лишь пустое место у тротуара, где обычно стояла их машина, которую час назад увел Тимур. Прошлые выходные еще были свежи в ее памяти, как незаживающая царапина. Тогда Тимур тоже уехал на дачу к матери. — Надо помочь, мама одна огород убирает перед зимой. Бочки, бассейн… Ты же понимаешь, — сказал он тогда, и Мария кивнула...