Знаете это чувство, когда кажется, что вся ваша жизнь — чей-то дурацкий сценарий? Так вот, китайский мультсериал "Long Zhong Ren", он же "Персонаж в клетке" (2024), берёт эту идею и выкручивает её на максимум. Представьте, что вы не просто пешка в чужой игре, а буквально нарисованный человечек в комиксе, причём автор — тот ещё тролль с кризисом идей. Это донхуа — режиссёрский дебют, который заявляет с порога: "Мы устали от бесконечных культиваторов и однотипных историй!". И вместо этого швыряет нам...

О том, что кино в 2020-х как будто зашло в тупик, в последнее время не говорит только ленивый. Бесконечные самоповторы, сиквелы спин-оффов кроссоверов, вечное возвращение в 1980-е — мировой кинематограф, в частности Голливуд, тщательно пытается нащупать средство для того, чтобы вернуть зрителей в залы. Неожиданно появилась новая точка зрения: осмысленность при просмотре могут вернуть представители следующего поколения после зумеров — альфа. Кинокритик Иван Афанасьев разбирается, как современные дети могут повлиять на будущее кинематографа...