Тот, кто хоть раз заходил на кухню производственной или городской столовой в семь часов утра, помнит характерный тяжелый гул и волну сухого жара, бьющую прямо в лицо от входа. Ее источник — массивная черная плита с квадратными чугунными конфорками. Рабочий день повара начинался с поворота переключателей на максимум: толстый чугун разогревается до рабочей температуры почти полчаса, поэтому выключать его в течение дня никто не станет. Плита стоит раскаленной до четырех часов дня независимо от того, варится на ней пятидесятилитровый чан борща или конфорка греет воздух цеха...