Начало Время посещений в больнице подошло к концу, в отделении сразу стало тихо и спокойно. Двери палат теперь были в основном закрыты, больные отдыхали после ужина. Владимир в очередной раз обратил внимание на яркий цветок, стоящий на его тумбочке. Уже совсем скоро на ночную смену должна прийти Софья, он надеялся, что ей понравится хризантема в горшке. Владимир достал кружку из коробки. На ней был изображён серый, упитанный котик с длинным пушистым хвостом и большими зелёными глазами. Вова покрутил кружку в руках и остался доволен...

Город спал. Не тот шумный, кричащий город, что толкается локтями днём, а другой — тихий, полупрозрачный, с домами, отливающими синевой, и улицами, которые плутали не столько в пространстве, сколько во времени.  Бездомный кот, старый и мудрый, как все коты, знавшие вкус одиночества, сидел на парапете моста. Он вылизывал лапу, не обращая внимания на лунные блики в воде, пока не услышал шёпот:  — Ты видел моего мальчика?  Рядом стояла тень — не призрак, не сон, а именно тень, только… без человека...