Зинаида проснулась оттого, что рука мужа была холодной. Она лежала на боку, лицом к окну, и ее ладонь касалась его запястья, так они спали последние годы, не обнимаясь, но и не порознь. Запястье было ледяным, и Зинаида несколько секунд не шевелилась, глядя на серый прямоугольник рассвета в окне. Потом она медленно повернулась… Виктор лежал на спине, рот его был приоткрыт, а глаза закрыты. Он выглядел так, будто задумался о чем-то неприятном. Все дальнейшее Зинаида как будто видела со стороны. Она встала, надела халат и вышла на кухню...