Осенний вечер дышал прохладой сквозь приоткрытую створку окна. Ветер то и дело трепал легкие светлые занавески, словно пытаясь ворваться в теплую комнату, которая еще утром казалась мне самым надежным укрытием на всей земле. Теперь же эти стены давили, душили, не давали сделать и полного вдоха. Я молча укладывала вещи в просторную дорожную сумку из плотной ткани. Руки действовали заученно, почти механически, аккуратно сворачивая платья, юбки, теплые вязаные вещи. В голове царила звенящая, хрустальная пустота...