Считается, что слово «попугай» имеет религиозное происхождение: сначала эту птицу называли «папагалл», что значит «папский петух». Вот держу в руках лупоглазую птичку. Сердечко её зашлось в лихом ритме: тук-тук-тук. Нос крупный крючковатый, с перепугу цепляется за пальцы. Достаточно сильно, но еще не больно. Смотрю вверх на стаю. Птицы, все в ней разные, хотя и одной породы. Маленькие волнистые, среднего размера какаду, крупные ара, жако. Думаю, каким ты станешь? Важным, говорящим или шустрым что и глазом тебя не поймать, а может… Жизнь измеряется  годовыми отрезками...

Этот вопрос не давал мне покоя многие десятилетия. Он лег в основу моей нелюбви к кукольным мультфильмам и развил еще ряд смежных комплексов. Истоки его лежат в анимационной картине «38 попугаев». Каждый раз, когда идет этот мультик, все восхищаются находчивостью попугая, который предложил использовать свое тело в качестве единицы измерения длины, при вычислении длины удава...