Героини многих песен о любви абстрактны. Но та, что прославил ВИА «Здравствуй, песня», живёт в квартире 45. Это известно про неё точно и определённо. Между тем, вокруг позднесоветского хита по сей день не стихают споры. Внимательным меломанам не даёт покоя одно из исполнений той самой песни... Стихотворение о девчонке из квартиры 45 написал Михаил Пляцковский, автор «Увезу тебя я в тундру», «Учат в школе», «Не повторяется такое никогда» и ещё десятков песен, известных в нашей стране практически каждому...

За окнами кружил снег, укутывая улицы мягким белым покрывалом. С утра позвонила Матрёна и сообщила, что собирается к нам в гости. — Привет, клюшка молодая, от клюшки старой. Ты куда пропала? Ни слуха, ни духа. Не померла там по случаю? — бодро поинтересовалась она по телефону. — Привет, старая перечница, — рассмеялась я. — Померла, а потом воскресла. Думаю, как так-то одну тебя тут коптить небо оставлю. Начало тут... Предыдущая глава здесь... Я улыбнулась, услышав знакомый хрипловатый голос в трубке...