В понедельник в восемь двадцать три Степан увидел в приложении банка четыре списания подряд. Сначала авиабилеты, потом апартаменты у моря, страховка и услуги туроператора. Цифры стояли ровной колонкой, как чужие ботинки у двери: один миллион восемьдесят семь тысяч четыреста рублей. Он сидел на кухне своей тверской квартиры, в рубашке, которую так и не успел погладить перед работой. На подоконнике остывал чай, а на экране всплывало название агентства «Южный маршрут». Карта лежала в шкафчике, за коробкой с шурупами...