Лето в Казани выдалось таким, что асфальт плавился под ногами, а воздух казался густым, как сироп. Виктор вышел из офиса на Баумана в половине седьмого вечера, чувствуя, как рубашка прилипла к спине. Он провёл три часа на совещании, где обсуждали квартальный отчёт, и голова гудела от цифр и споров. Ему хотелось только одного: холодной воды. Супермаркет «Пятёрочка» на углу работал круглосуточно. Кондиционер внутри гудел на полную мощность, но прохлада казалась обманчивой — двери то и дело открывались, впуская горячий воздух с улицы...