Кот появился между станциями Снегири и Опалиха. Просто запрыгнул в открытую дверь тамбура, как будто так и надо, как будто у него билет в кармане и расписание выучено наизусть. Рыжий, крупный, с надорванным левым ухом и таким выражением морды, словно это не он в электричку сел, а электричка подъехала к нему. Нина Павловна сидела у окна с термосом чая и пакетом, в котором лежали семена укропа, три пачки печенья и журнал кроссвордов. На дачу она ездила каждое воскресенье с мая по октябрь. Одна. Как и последние три года, с тех пор как Витя ушёл...