Первый раз я вёз Персика в поезде двенадцать часов. Я готовился: купил переноску, впитывающие пелёнки, лакомства, плед с домашним запахом. Я думал, что готов ко всему. Я не был готов к тому, что на сорок седьмой минуте поездки мой кот включит сирену. Не мяуканье. Сирену. Громкую, протяжную, на всё купе. Три часа. Без перерыва. Сосед по купе смотрел на меня с выражением человека, который пересматривает решение ехать поездом. Проводница заглядывала каждые двадцать минут. Я сидел в обнимку с переноской, шептал «Персик, тише» и чувствовал, как седею в реальном времени...