Марина с Алексеем встретились в ветклинике. Она тащила туда Барсика — кот подрался с соседским котом и выглядел потрёпанно. Алексей сидел в очереди с хомячком. Да-да, с хомячком! У которого, оказывается, тоже бывают проблемы с желудком. — Симпатичный кот, — сказал он тогда. — Симпатичный хомяк, — ответила она. И всё. Искра. Та самая, про которую пишут в книжках. Полгода они встречались. Алексей был таким, правильным. Инженер, квартира в центре, машина, стабильная работа. Цветы по пятницам, рестораны по субботам...

Когда Илья поднялся на третий этаж с последней коробкой, руки тряслись от усталости, и кот, повисший на плече, недовольно постукивая когтями по ткани его старой футболки. Квартира была пустая, с пятнами солнца на полу и сухим эхом, который разносился по стенам, когда он поставил коробку у окна. — Ну, здравствуй, новая жизнь, — пробормотал он и сел на подоконник. Внизу, за двором буквой П, как в амфитеатре, раскрывались балконы: одни с велосипедами, другие — с сушилками, где трепыхалось белье. Некоторые балконы были обжиты, с горшками и занавесками...