Кот, который девять лет ходил за хозяином хвостом, вдруг начал рычать на него каждый вечер. Мария решила, что знает причину, и ночью взяла в руки чужой телефон. Борман рычал так, будто под диваном заводили старый дизель. Мария застыла в дверях с полотенцем. Звук шёл не из горла, а из самой глубины, из бочки грудной клетки: низкий, ровный, без перерыва на вдох. Так гудит трансформаторная будка во дворе. Только будка не смотрит на человека жёлтыми глазами. А Борман смотрел. Он стоял посреди гостиной, прижав к черепу уши с рысьими кисточками...