Через несколько часов отец скажет Кириллу то, чего тот совсем не ожидает услышать. Ключ будет лежать на полке у двери. Латунный, с синей биркой, на которой мать когда-то написала маркером: «Дом». Буквы выцвели, но Кирилл помнит каждый изгиб её почерка. - Убирайся из моего дома! Отец будет стоять в коридоре босой, в серых шортах и мятой голубой футболке. Руки вдоль тела, пальцы чуть подрагивают. Он не станет кричать. Произнесёт это так, как говорят о погоде или о том, что хлеб закончился. Кирилл посмотрит на ключ...