В субботу утром в дверь позвонили соседи из дома напротив, и Ира сразу поняла, о чем пойдет разговор. Три года она кормила их кота. «Я открывала и уже готовила речь. Что не переманивала, что он сам, что мы думали, он ничейный». Живут Ира и Паша в поселке под Тверью, в своем доме с верандой. Рыжий кот впервые появился у них осенью, три года назад: сел на перила веранды и смотрел, как они ужинают. Ира вынесла ему блюдце с курицей. Кот поел и ушел, а на следующий вечер пришел снова. Потом приходил почти каждый день...