— Опять ты здесь, рыжий разбойник? А ну пошёл отсюда! Кыш, кому сказала! Антонина Васильевна махнула на кота веником. Кот спрыгнул со столбика калитки, отбежал на три шага и сел в сугроб. Смотрел он на неё без обиды, спокойно и терпеливо. Будто знал что-то, чего она не знала. Кот был рыжий, худой, с порванным левым ухом. Шерсть на боках свалялась, на усах намёрз иней. Третий день он сидел у калитки с утра до ночи. Уходил, когда его гнали, и возвращался через полчаса. — Бабуль, кто там? — донёсся из дома слабый хриплый голос...