Когда-то их называли «четвёркой неразлучников». Семёновы и Котовы: две семейные пары, два авто, четыре головы и один общий мозг на всех, как язвительно говорила тёща Котова. Но вот пришла идея... Родившаяся не где-нибудь, а на даче, между вторым шампуром и седьмым тостом. — А давай, — сказал тогда Семёнов, указывая вилкой на горизонт, — построим один большой дом. Один на всех! — Как дуплекс? — уточнил Котов. — Как виллу на несколько семей! — пафосно ответил Семёнов. — Мы ж всё равно как семья. Только экономия в два раза...

Чердак у бабули всегда пах как-то особенно – старыми книжками, пылью и чем-то таким... даже не знаю, как сказать... будто сама память там жила. Я с детства обожала туда лазить, когда на летние каникулы приезжала. Бабуля, конечно, ворчала: «Опять чумазая будешь, Машка! И надышишься всякой гадостью!» Но по-настоящему никогда не запрещала. Понимала, наверное, что для ребенка чердак – как машина времени. И вот, поди ж ты, опять я на этот чердак лезу. Только теперь не девчонка любопытная, а женщина сорока пяти лет с больной спиной и кучей проблем...