Когда, много лет назад, в наш дом пришёл Мотя, он был смел сверх меры. Нет, конечно, он и сейчас не трус и не боится даже таксидермиста (кабы ещё знал, кто это такой. Но – не боится!). Но в то славное время юный Мотя не боялся даже пылесоса! И не только не боялся – он даже катался на пылесосе и время от времени устраивал с ним небольшие схватки, из которых выходил непременным победителем. Раненый пылесос я каждый раз утаскивала за хвост в дальний угол, где он зализывал раны, отлёживался и снова отправлялся в свой глупый рейд...

Коту не объяснишь, что надо есть меньше. Почему-то нынешняя власть этого не понимает. Мол, денег нет, но вы держитесь. Коты отказываются понимать этот параграф конституции. Васенька отказывается понимать, когда утром вместо нормальных харчей ему подсовывают сухарик со вкусом бекона. И когда по понедельникам Эта умоляет его пойти на работу вместо неё, он тоже отказывается понимать такое к себе отношение. Он ещё не простил ей опрокинутую новогоднюю ёлку, которую планировал опрокинуть сам. Опередила, зараза...