Вера привезла с моря ракушку, загар и чужой номер в телефоне. Ракушку она положила на подоконник кухни, между солонкой и горшком с базиликом. Загар уже начал сходить с носа. А номер она не решалась ни набрать, ни удалить. На курорте всё выглядело понятным. Жара, солёный воздух, шлёпанцы у бассейна. Она приехала одна, потому что подруга Таня слегла с ангиной за два дня до вылета, а путёвка была оплачена. И Вера подумала: ну и ладно. Сорок три года, развод позади, дочь в Питере учится. Можно побыть с собой...