Первое свидание, кофе, лёгкий флирт. Она увлечённо рассказывает про фриланс, свободный график и трёх котов, которые заменяют ей коллектив. Он мечтательно кивает и в какой-то момент выдаёт: «А я всегда хотел большую семью, чтобы дом полон детей и смеха». Она улыбается в ответ. Внутри у обоих в этот момент происходит ровно одно и то же - никто ничего не услышал, каждый уже додумал, что перед ним человек его судьбы. Спустя полгода эта же парочка сидит на кухне и выясняет отношения на повышенных тонах...