Я видел его каждое утро. Рыжий кот сидел у столба с расписанием, смотрел на дорогу. Шерсть потускневшая, уши надорваны, но взгляд спокойный. Автобус подъезжал, двери шипели, открываясь. Люди выходили, спешили по своим делам. Кот провожал взглядом каждого. Наблюдал внимательно, как будто искал кого-то. Потом отворачивался. Ложился обратно. Так изо дня в день. Первый раз я заметил его в ноябре, когда дом напротив продали. Утро было серое, ветер трепал листву. Стоял у навеса, ждал автобус. Табличка «Продано» качалась на калитке того дома...