Самый честный календарь в моей жизни — не тот, что висит на стене, а тот, что живёт в нервах у домашних животных. У людей Новый год начинается с мандаринов, салата и фразы: “давай без скандалов, ладно?”. У котов Новый год начинается с первой хлопушки в подъезде. И дальше уже без вариантов: кто-то из них превращается в серую молнию и уходит под диван, кто-то делает вид, что он тигр и ему всё равно, а кто-то… кто-то выбирает ванную как бункер и уходит под неё так, будто началась эвакуация. И каждый раз, абсолютно каждый, люди почему-то удивляются...