Уголёк сидел под окном больницы третий день подряд и кричал. Не мяукал — кричал, надрывно, на одной ноте, так что медсёстры закрывали окна и жаловались главврачу, а санитар дважды пытался прогнать рыжего кота с белой лапкой метлой. Но кот возвращался. Садился на то же самое место, под окном реанимации, и снова начинал свой крик — будто звал кого-то, кто его не слышит. А за стеклом, на больничной койке, без сознания третий день лежал старик без документов, подобранный с обочины дороги. Десять дней назад в кабинете питомника «Эльбрусская мечта» зазвонил телефон...