Когда Илья поднялся на третий этаж с последней коробкой, руки тряслись от усталости, и кот, повисший на плече, недовольно постукивая когтями по ткани его старой футболки. Квартира была пустая, с пятнами солнца на полу и сухим эхом, который разносился по стенам, когда он поставил коробку у окна. — Ну, здравствуй, новая жизнь, — пробормотал он и сел на подоконник. Внизу, за двором буквой П, как в амфитеатре, раскрывались балконы: одни с велосипедами, другие — с сушилками, где трепыхалось белье. Некоторые балконы были обжиты, с горшками и занавесками...

Сегодня я не буду пересказывать вам туристические буклеты. Я хочу поделиться тем, что видел своими глазами, живя там — и в кипящем котле Сеула, и в умиротворенной тишине провинции. Поехали! Первое, что переворачивает сознание любого человека с постсоветского пространства, — это отопление. Забудьте про чугунные радиаторы под окном. В корейских домах и квартирах их просто нет. Вместо этого вся ваша жизнь проходит на теплом полу. Эта система называется «ондоль», и ей сотни лет. Исторически жар от очага шел по специальным каналам под полом, нагревая его...