Кот выполнил свою миссию и ушёл навсегда. Больше его никто никогда не видел
Глава 3 Кот, который выбирал людей Дом Кузьмичёвых Дом стоял на краю Горелова. Бревенчатый, с синими наличниками, с палисадником, где ещё доцветали астры. На верёвке сушились кисти. У крыльца стоял этюдник. Софья остановилась у калитки. Руки дрожали, и она сжала их в кулаки, чтобы унять. Дверь была открыта. Из дома пахло кофе и скипидаром. Этот запах. Она помнила его так отчётливо, что захотелось одновременно смеяться и кричать. Он вышел на крыльцо. Георгий. Постаревший. Борода. Седина на висках...