Кот появился в среду. Павел Николаевич знал это точно, потому что среда была его самым нелюбимым днём недели — середина, ни туда ни сюда — и такие дни он запоминал по неприятностям, которые в них случались. Он возвращался с работы в половине восьмого, уставший, с тяжёлым портфелем и мыслями о том, что дома ждёт пустая квартира, вчерашний суп и отчёт, который нужно доделать до пятницы. У подъезда сидел кот. Рыжий, крупный, с ободранным ухом и таким видом, будто он здесь не просто так, а по делу. Павел Николаевич его не заметил бы, если бы кот не мяукнул прямо под ноги, громко и требовательно...