Глаша вернулась из школы и не сняла куртку. Села на пуфик в прихожей, достала из рюкзака сложенный вдвое листок и взяла его за уголок так осторожно, будто он мог рассыпаться. Я стояла у плиты и мешала гречку с луком. Когда ребёнок молчит дольше минуты, торопить его бесполезно, я это выучила ещё на собственной дочери. Поэтому ждала. «Бабушка, а когда у Луки день рождения?» Вопрос был самый обычный, но я почему-то выключила конфорку. Лука в это время лежал на кухонной батарее, свесив рыжую лапу, и...