Мама звонила каждый день в шесть вечера. Ровно в шесть. Не в пять ,не в семь, не в шесть ноль три — а в шесть. Так, будто у неё внутри был заводной механизм, и в положенное время он щёлкал, и она брала трубку и набирала мой номер. — Алё, сынок. Ты поел? — Да, мам. — А что ел? — Да так, макароны. — Опять макароны. Ты бы себе нормальный ужин сделал. Я тебе компот сварила, в прошлый раз привезла — ты выпил? — Выпил, мам. — Ну и хорошо. А на работе как? — Нормально. — Ну ладно. Я тебя люблю. Не забывай есть...