Письмо пришло на рассвете, когда Анна топила печь. Она уже знала — что-то случилось. Ещё до того, как постучал почтальон, ещё до того, как увидела в щелястом окне его сгорбленную фигуру. Просто вдруг перестала гореть береста, хотя всегда горела споро, весело, облизывая сырые поленья жёлтым жадным языком. А тут взяла — и погасла. Сентябрь 1941 года Она не думала, что когда-нибудь увидит Елену снова. После того, что случилось, Анна поклялась себе: никогда. Никогда не вспоминать, не думать, не позволять её имени звучать в своей голове...