Кот сбросил с полки банку с гречкой. Не уронил случайно — Лида видела, как он подошёл, примерился и толкнул лапой. Банка была трёхлитровая. Грохот стоял такой, что за стенкой заплакал соседский ребёнок. — Мурзик! Кот сидел в рассыпанной гречке и смотрел на неё в упор. Половина четвёртого утра, восемнадцатое января, минус двадцать один за окном. — Ты чего добиваешься? Кот спрыгнул, дошёл до двери в сени, обернулся и заорал. Ровно как вчера. И как позавчера. Три ночи подряд, в одно и то же время, одно и то же: разбудить, довести до двери, орать...