Это началось не с «позвонили в клинику», а с того, что я стоял в очереди в кофейне и слышал, как женщина за мной тихо, сквозь зубы, говорит в телефон: — Да, Зинаида Павловна… конечно… да… конечно… нет, мы не забыли… да, я поняла… И самое интересное — в этой фразе «я поняла» слышалось всё, кроме понимания. Там было: «отстаньте», «я держусь», «я сейчас улыбнусь и не разнесу тут витрину». Она отключилась, тяжело выдохнула — и тут же достала из сумки антисептик. Брызнула на руки так щедро, будто отмывала не бактерии, а сам разговор...