Марина переставила солонку на три сантиметра влево и поняла, что сходит с ума. Восьмой день без детей, а она двигала предметы на кухне, пока каждый не встал на идеальное место. Квартира сияла. Полы вымыты до блеска, на подоконнике фиалки через равные промежутки, ни одного носка под диваном, ни забытой зарядки в розетке. Тишина стояла такая плотная, что Марина различала, как холодильник переключает режим: щелчок, гудение, снова щелчок. За эти восемь дней она перестирала шторы, разобрала антресоль, выбросила четыре пакета старых вещей и дважды протёрла плинтусы...