Михаил положил на пианино четыре листа и отодвинул стул. — На моём дне рождения сыграем. Вдвоём. Валентина прежде всего заметила, что он сел слишком близко. Потом — что у распечатки обрезано название. И только когда сын поднял на неё глаза, поняла: он ждёт ответа. — Отодвинься немножко. У тебя же локти назад ушли. Михаил посмотрел на свои локти и послушно отодвинулся. — Так сыграем? Она взяла верхний лист. Несложная мелодия, которую она когда-то любила за медленное, упрямое движение вперёд. Не та редакция, по которой играла сама, и места для двух исполнителей распределены иначе...