Лютик мяукал так, будто что-то случилось. Я воткнула совок в грядку и выпрямилась. Обычно он возвращается с прогулки молча, садится у крыльца и ждёт, пока заметят. Но в тот день он орал у калитки на весь наш СНТ, и в этом крике было что-то новое. Не голод. Не обида. Требование. Я стянула перчатки, вытерла руки о фартук и пошла открывать. За калиткой стоял Семён Ильич. Мне потребовалось несколько секунд, чтобы это осознать. Потому что Семён Ильич, наш сосед через три участка, уже трое суток числился пропавшим...