Я давно заметила: самые громкие предательства происходят в тишине. Не с хлопаньем дверей и разбитыми бокалами, а в таком мягком «пс-с-с», как когда воздух травит из шины. И ты ещё едешь — ровно, будто всё в порядке, — пока вдруг не понимаешь: ободом уже по асфальту. В тот день ко мне пришла женщина с котом по имени Честер — толстый полосатый философ, который вечно недоволен новыми пледами. Женщину звали Мила. Мы виделись раньше: Честер склонен к дерматиту «на нервной почве», как и большинство котов, которые живут в семьях, где слишком хорошо слышно человеческие шёпоты...

1. Случилось это 20 лет назад, жили мы тогда в старой квартире, с высокими потолками и большими окнами. Дочери в тот момент было года четыре, спала она в отдельной комнате, была уже самостоятельная, утром сама поднималась, одевалась и тихонько играла, пока мы не проснёмся. И вот тёплое летнее утро, мы спокойно спим с мужем в своей комнате, и вдруг я с криком, обливаясь холодным потом, просыпаюсь и резко сажусь на постели, из-за того, что мне приснился кошмар: я вижу свою дочь, встающую на подоконник...