Компот запрыгнул на кушетку в половине третьего ночи. Я это видела на камере, потом уже, утром, когда пересматривала запись и пыталась понять – как он вообще туда попал. Дверь в стационар была закрыта. Точно закрыта. Я проверяла дважды перед уходом. Но Компот это отдельная история. Он жил в клинике четвёртый год, знал каждую щель, каждый замок, каждую слабину в расписании дежурных. Белый, огромный, с привычкой спать исключительно на стопке чистых полотенец в процедурной. Он не был ничьим. И одновременно был общим...