Мурка лежит на подоконнике и размышляет вслух: Соседка спрашивает: Кот Васька жалуется другу: Кошка звонит в зоомагазин: Утром в спальне: Кот серьезно смотрит на хозяйку: Ветеринар говорит хозяйке: Кот ведет дневник: "Понедельник. Хозяин снова пытался командовать мной. Пришлось напомнить ему о субординации - опрокинул его утренний кофе на важные бумаги. Он быстро понял, кто здесь главный. Вторник. Прогресс налицо. Теперь он сам встает в пять утра кормить меня...

Когда Илья поднялся на третий этаж с последней коробкой, руки тряслись от усталости, и кот, повисший на плече, недовольно постукивая когтями по ткани его старой футболки. Квартира была пустая, с пятнами солнца на полу и сухим эхом, который разносился по стенам, когда он поставил коробку у окна. — Ну, здравствуй, новая жизнь, — пробормотал он и сел на подоконник. Внизу, за двором буквой П, как в амфитеатре, раскрывались балконы: одни с велосипедами, другие — с сушилками, где трепыхалось белье. Некоторые балконы были обжиты, с горшками и занавесками...