Квартиру заливает запах краски и ремонта, а Марьяна методично избавляется от старых вещей. Но кот Кеша встаёт на защиту дедушкиного стула, и эта битва за кусок мебели оборачивается для хозяйки неожиданным открытием. Квартира пахла шпаклёвкой, растворителем и чем-то едким, от чего слезились глаза. Третью неделю здесь жили стремянки, рулоны пленки и строительная пыль, оседающая на всём белым налетом, будто в доме случился ранний снег. Марьяна ходила по этому пепелищу с черным мешком для мусора в руках и методично выносила из своей жизни всё, что казалось лишним...