Кот весил три килограмма, не больше. Странно, что именно эти три килограмма перевесили двенадцать лет брака. Андрей стоял посреди кухни и держал рыжего на руках. Света смотрела на них, скрестив руки, и взгляд у неё был такой, будто в дом притащили мешок с мусором, а не живое существо. Из комнаты бубнил телевизор. Пахло жареной рыбой, и этот запах забивал всё: мысли, слова, желание спорить. – Притащил бродягу? – Света качнула головой. На ней был бордовый халат со сломанной молнией, тот самый, четвёртый год подряд...

Они заходят в чужие дома, живут там со всеми удобствами и навещают хозяев только тогда, когда сами сочтут нужным. Иногда кажется, что у кошек есть собственная карта района, на которой отмечены все дома с добрыми хозяевами, вкусной едой и удобными диванами. Стоит открыть дверь, а на пороге уже сидит соседский кот. Он не выглядит потерявшимся, не просит помощи и вообще держится так уверенно, будто пришёл не в гости, а проверить, всё ли здесь идёт по плану. Одни четвероногие заглядывают исключительно ради угощения...