Глава 1. Кухня У нас на кухне часы с кукушкой висят, ещё от бабушки Клавдии остались. Кукушка сломалась года три назад, и мы всё не могли её починить. Каждое утро я смотрела на эту дверцу и думала: надо вызвать мастера. Потом закручивалась с Димкой, с садиком, с готовкой, и снова забывала. Так и жили. Тимур вернулся из рейса во вторник, ближе к ночи. Я слышала, как во дворе хлопнула дверца его «Газели», как он гремит ключами в прихожей. Я разогрела борщ, поставила перед ним тарелку. Он ел молча, смотрел в телефон...