Варя сидела на подоконнике с выражением вселенской обиды и демонстративно грызла ноготь. Паша лежал на полу, уткнувшись в наушники, из которых доносился драматичный голос блогера: — …и если вас отправляют в деревню — выжить можно, но не нужно… На кухне  все громыхало. Мама собирала их с упорством, с каким древние люди добывали огонь: шаг вперед — две вещи в рюкзак, шаг назад — вдох и: — Варя, убери эту кофту. Там плюс тридцать, ты не на Эверест. — А вдруг похолодает? — В июле? — Там лес. Лес — это влажность...

Василий Петрович сидел в своем старом кресле и смотрел на пустую чашку в руках. Фарфор потемнел от времени, ручка слегка надколота — Маша всегда говорила, что надо купить новый сервиз, но руки не доходили. Теперь покупать было некому и незачем. Три месяца прошло с похорон. Три месяца, как квартира превратилась в музей воспоминаний, где каждый предмет кричал о ее отсутствии. Тапочки у кровати, расческа на комоде, недочитанная книга с закладкой на странице 127 — Маша так и не узнает, чем закончилась история...