В нашем городке, где я начинал работать, было всего три бригады скорой. Население городка небольшое, около тридцати тысяч. Мы знали всех наших «постоянных клиентов». Одна из таких — Анна Петровна, восемьдесят два года, ишемическая болезнь, гипертония, инфаркт в анамнезе. Адрес её — старая двухэтажка (которую лет десять всё обещали снести) со скрипучими деревянными лестничными пролётами. Нумерация квартир того дома, как помню, была установлена как попало, непонятно из каких соображений тогдашних строителей...