Последние выходные октября, вещи в багажнике, ключ в замке. И тут на ступеньку открытой веранды сел худой чёрно-белый кот и посмотрел на нас так, будто мы опоздали на собственную дачу. Отец сказал «нет» три раза подряд. Кот не спорил. Он просто ждал. – Артём, там кто-то сидит, – сказала мама, не отрываясь от банок. Я стояла в дверях с коробкой, в которой звенели закрутки, и видела только хвост. Длинный, чёрный, аккуратно обмотанный вокруг белых передних лап. Так сидят коты, которые привыкли, что их ждут...