Кота звали по-разному. Артём называл его Серым. Маша называла его Пушком. Кот откликался на обе клички. Он был умный и понимал, что в этой истории лучше не выбирать стороны. Он вообще многое понимал. Больше, чем люди думали. Родители развелись, когда Артёму было одиннадцать, Маше восемь. Это было не громко и не скандально. Тихо, как вытаскивают занозу. Больно только в один момент. Потом просто след остаётся. Мама с Машей остались в старой квартире. Папа с Артёмом переехал через два квартала в съёмную двушку с чужими обоями и скрипучим паркетом...