Серый кот появился у ворот больницы в понедельник утром. Просто сидел на асфальте и смотрел на стеклянные двери — так, будто ждал, когда ему откроют. Санитарка Людмила Петровна заметила его, когда шла на смену. Пнула ногой — несильно, скорее для порядка — и сказала своё коронное: — Кыш отсюда. Больница тебе не приют. Кот отошёл на три шага и снова сел. Людмила Петровна махнула рукой и зашла внутрь. К обеду он никуда не делся. Стоял уже у самых дверей и жалобно мяукал каждый раз, когда они раздвигались...